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(...) La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda
del pasado. O, si se quiere, junto a una historia escrita, se encuentra una his-
toria viva que se perpetúa o se renueva a través del tiempo y donde es posible
encontrar un gran número de esas corrientes antiguas que sólo aparentemente
habían desaparecido. Si no fuera así, ¿tendríamos derecho a hablar de memo-
ria colectiva?, ¿y qué servicio podrían hacernos unos marcos que sólo subsisti-
rían en estado de nociones históricas, impersonales y descarnadas? Los grupos,
en cuyo seno antaño se elaboraron unas concepciones y un espíritu que reina-
ron algún tiempo sobre toda la sociedad, retroceden pronto y hacen sitio a
otros que sostienen a su vez, durante un período, el cetro de las costumbres y
dan forma a la opinión según nuevos modelos. Podríamos creer que el mundo
sobre el que, con nuestros abuelos, nos hemos inclinado se ha retirado de
repente. Como apenas nos quedan recuerdos que salgan del círculo familiar
del tiempo intermedio entre ése, muy anterior a nuestro nacimiento, y la
época en que nuestro espíritu se verá poseído por los intereses nacionales,
todo sucede como si, en efecto, hubiera habido una interrupción durante la
cual el mundo de los ancianos se borró lentamente, mientras el cuadro se
cubría de caracteres nuevos. Consideremos, no obstante, que no haya acaso
un medio, ni un estado de los pensamientos o de las sensibilidades de antaño,
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del que no subsistan huellas y, más aún, todo lo necesario para recrearlo tem-
poralmente (...).

La vida del niño está más sumida de lo que se cree en medios sociales por
los que entra en contacto con un pasado más o menos lejano, que es como el
marco en el que están prendidos sus recuerdos más personales. En ese pasado
vivido, mucho más que en el pasado aprendido por la historia escrita, podrá
apoyarse más tarde su memoria. Si al principio no ha distinguido ese marco y
los estados de conciencia en él situados, es muy cierto que, poco a poco, se
operará en su espíritu la separación entre su pequeño mundo interno y la
sociedad que le rodea. Pero como originalmente esos dos tipos de elementos
han estado estrechamente fundidos, se le aparecen todos como formando parte
de su yo de niño. No se puede decir que todos los correspondientes al medio
social se le presentarán más tarde como un marco abstracto y artificial. En ese
sentido, la historia vivida se distingue de la historia escrita: tiene todo lo nece-
sario para constituir un marco vivo y natural en el que un pensamiento puede
apoyarse para conservar y encontrar la imagen de su pasado.

Pero ahora debemos ir más lejos. A medida que el niño crece, y sobre todo
cuando se hace adulto, participa de manera más distinta y reflexiva en la vida y
pensamiento de los grupos de los que en un principio formaba parte sin darse
cuenta. ¿Cómo no va a modificarse la idea que tiene de su pasado? ¿Cómo las
nociones nuevas que adquiere, nociones de hechos, reflexiones e ideas, no van
a reaccionar sobre sus recuerdos? Lo hemos repetido a menudo: el recuerdo es
en gran medida una reconstrucción del pasado con la ayuda de datos tomados
prestados al presente y preparada, además, por otras reconstrucciones hechas
en épocas anteriores de donde la imagen de antaño ha salido ya muy alterada
(...). No hay en la memoria vacío absoluto, es decir, regiones de nuestro pasa-
do hasta tal punto fuera de nuestra memoria que toda imagen suya no pueda
relacionarse con ningún recuerdo, y sea una imaginación pura y simple, o una
representación histórica exterior a nosotros. Nada se olvida, pero esta proposi-
ción puede entenderse en sentidos diferentes. Para Bergson, todo el pasado per-
manece entero en nuestra memoria tal como ha sido para nosotros, pero cier-
tos obstáculos, en particular el comportamiento de nuestro cerebro, nos impi-
den evocar todas sus partes. En todo caso, las imágenes de los hechos pasados
están enteramente acabadas en nuestro espíritu (en la parte inconsciente de
nuestro espíritu) como páginas impresas de un libro que podrían abrirse aun
cuando no se abren. Para nosotros, al contrario, lo que persiste son son imáge-
nes totalmente confirmadas en alguna galería subterránea de nuestro pensa-
miento, sino, en la sociedad, todas las indicaciones necesarias para reconstruir
esas partes de nuestro pasado que concebimos de forma incompleta o indistin-
ta o que incluso creemos enteramente salidas de nuestra memoria. ¿De dónde
viene que llenemos esas lagunas aparentes cuando el azar nos vuelve a poner en
presencia de aquellos que han participado en los mismos hehos, que han sido
con nosotros actores o testigos, cuando se nos cuenta o descubrimos de otro
modo lo que pasaba entonces en torno nuestro? En realiad, lo que tomábamos
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por un espacio vacío sólo era una zona un poco indecisa, de la que nuestro
pensamiento se desviaba porque encontraba muy pocos vestigios. Cuando se
nos indica con precisión el camino seguido, esos rasgos vuelven a salir, los liga-
mos, ellos mismos se profundizan y se reúnen. Luego existían, pero estaban
más marcados en la memoria de otros que en nosotros mismos. Sin duda
reconstruimos, pero esa reconstrucción se opera según líneas ya marcadas y
dibujadas por nuestros otros recuerdos o por los recuerdos de los demás. Las
imágenes nuevas se esbozan sobre lo que en esos otros recuerdos permanecía, a
falta de ellas, indeciso e inexplicable, pero no menos dotado de realidad. Así,
cuando recorremos los viejos barrios de una gran ciudad, experimentamos una
satisfacción particular en que nos cuenten la historia de esas calles y esas casas.
Son otras tantas nociones nuevas, pero pronto nos parecen familiares porque
concuerdan con nuestras impresiones y se sitúan sin esfuerzo en el decorado
subsistente. Nos parece que el decorado por sí solo habría podido evocarlos y
que lo que imaginamos sólo es el desarrollo de lo que ya percibíamos. El cua-
dro que se extiende ante nuestros ojos estaba cargado de una significación que
permanecía oscura para nosotros, pero de la que adivinábamos alguna cosa.
Debemos descubrir y explicar la naturaleza de los seres con los que hemos vivi-
do a la luz de toda nuestra experiencia, tal como se ha formado en los períodos
siguientes. El nuevo cuadro, proyectado sobre los hechos que ya conocíamos,
nos revela más de uno de sus rasgos que, ahí situado, recibe de él una significa-
ción más clara. La memoria se enriquece así con esas aportaciones extrañas
que, cuando se enraizan y encuentran su lugar, no se distinguen ya de los otros
recuerdos.

Para que la memoria de los otros venga así a reforzar y completar la nuestra
también hace falta, decíamos, que los recuerdos de esos grupos estén en rela-
ción con los hechos que constituyen mi pasado. Cada uno de nosotros, en
efecto, es miembro a la vez de varios grupos más o menos grandes. Ahora bien,
si fijamos nuestra atención en los grupos más grandes, por ejemplo la nación,
aunque nuestra vida y la de nuestros padres o la de nuestros amigos estén com-
prendidas en la suya, no se puede decir que la nación como tal se interese por
los destinos individuales de cada uno de sus miembros. Admitamos que la his-
toria nacional sea un resumen fiel de los acontecimientos más importantes que
han modificado la vida de una nación. Se distingue de las historias locales,
provinciales, urbanas, en que sólo retiene los hechos que interesan al conjunto
de los ciudadanos o, si se quiere, a los ciudadanos en tanto que miembros de la
nación. Para que la historia así entendida, incluso si está muy detallada, nos
ayude a conservar y a encontrar el recuerdo de un destino individual, es nece-
sario que el individuo considerado haya sido él mismo un personaje histórico.
Ciertamente, hay momentos en que todos los hombres de un país olvidan sus
intereses, su familia, los grupos restringidos en cuyos límites se detiene de
ordinario su horizonte. Hay acontecimientos nacionales que modifican al
mismo tiempo todas las existencias. Son escasos. Sin embargo, pueden ofrecer a
todos los miembros de un país algunos puntos de referencia en el tiempo. Pero
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generalmente la nación está demasiado alejada del individuo como para que
considere la historia de su país de otra forma que como un marco muy amplio
con el que su historia sólo tiene muy pocos puntos de contacto. En muchas
novelas que describen el destino de una familia o de un hombre apenas impor-
ta que sepamos en qué época tienen lugar los hechos: no perderían nada de su
contenido psicológico si se los transportara de un período a otro. ¿No se inten-
sifica la vida interior en la medida en que se aísla de las circunstancias exterio-
res, que son las que ocupan un primer plano en la memoria histórica? Si más
de una novela o de una obra de teatro son situadas por sus autores en un perío-
do varios siglos alejado del nuestro, no es las más de las veces sino fruto de un
artificio que busca dejar de lado el marco de los acontecimientos actuales y
hacer sentir mejor hasta qué punto el juego de los sentimientos es indepen-
diente de los hechos de la historia y se parece a sí mismo a través del tiempo.
Si por memoria histórica se entiende la lista de los acontecimientos cuyo
recuerdo conserva la historia nacional, no es ella, no son sus marcos los que
representan lo esencial de lo que llamamos memoria colectiva.

Pero entre el individuo y la nación hay muchos otros grupos, más restrin-
gidos que ésta, que también tienen su memoria y cuyas transformaciones ac-
túan mucho más directamente sobre la vida y el pensamiento de sus miembros
(...). Cada hombre está sumido, al mismo tiempo o sucesivamente, en varios
grupos. Por otra parte, cada grupo se divide y se afianza en el tiempo y en el
espacio. En el interior de esas sociedades se desarrollan otras tantas memorias
colectivas originales, que mantienen por algún tiempo el recuerdo de aconteci-
mientos que sólo tienen importancia para ellas, pero que interesan tanto más a
sus miembros cuanto menos numerosos son. Mientras en una gran ciudad es
fácil pasar desapercibido, los habitantes de un pueblo no paran de observarse y
la memoria de su grupo graba fielmente todo lo que puede alcanzar de los
hechos y gestos de cada uno de ellos, porque reaccionan sobre toda esa peque-
ña sociedad y contribuyen a modificarla. En medios semejantes todos los indi-
viduos piensan y recuerdan en común. Cada uno, sin duda, tiene su perspecti-
va, pero en relación y correspondencia tan estrechas con la de los otros que, si
sus recuerdos se deforman, le basta situarse en el punto de vista de los otros
para rectificarlos.

De todo lo que precede resulta que la memoria colectiva no se confunde
con la historia y que la expresión memoria histórica no ha sido una elección
muy acertada, puesto que asocia dos términos que se oponen en más de un
punto. La historia es, sin duda, la colección de los hechos que más espacio han
ocupado en la memoria de los hombres. Pero leídos en los libros, enseñados y
aprendidos en las escuelas, los acontecimientos pasados son elegidos, cotejados
y clasificados siguiendo necesidades y reglas que no eran las de los grupos de
hombres que han conservado largo tiempo su depósito vivo. En general, la his-
toria sólo comienza en el punto en que acaba la tradición, momento en que se
apaga o se descompone la memoria social. Mientras un recuerdo subsiste es
inútil fijarlo por escrito, ni siquiera fijarlo pura y simplemente. Sólo se des-
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pierta la necesidad de escribir la historia de un período, de una sociedad
y hasta de una persona cuando están ya lo bastante lejos en el pasado como
para tener la suerte de encontrar mucho tiempo aún en nuestro entorno testi-
gos suficientes que conserven algún recuerdo de ello. Cuando la memoria de
una serie de hechos ya no tiene como soporte un grupo —ese mismo grupo
que estuvo implicado o que sufrió las consecuencias, que asistió o recibió un
relato vivo de los primeros actores y espectadores—, cuando se dispersa en
algunos espíritus individuales, perdidos en sociedades nuevas a las que esos
hechos ya no interesan, porque les son decididamente exteriores, entonces el
único medio de salvar tales recuerdos es fijarlos por escrito en una narración
ordenada ya que, si las palabras y los pensamientos mueren, los escritos perma-
necen. Si la condición necesaria para que haya memoria es que el sujeto que
recuerda, individuo o grupo, tenga la sensación de remontarse por sus recuer-
dos en un movimiento continuo, ¿cómo la historia sería una memoria, si hay
una solución de continuidad entre la sociedad que lee esa historia y los grupos
que antaño fueron testigos o actores de los acontecimientos referidos?

Ciertamente, uno de los objetos de la historia puede ser precisamente ten-
der un puente entre el pasado y el presente y restablecer la continuidad inte-
rrumpida. Pero ¿cómo recrear unas corrientes de pensamiento colectivo que
tomaban su impulso en el pasado, cuando sólo hacemos mella en el presente?
Gracias a un trabajo minucioso, los historiadores pueden encontrar y poner al
día una cantidad de hechos, grandes y pequeños, que se creían definitivamente
perdidos, sobre todo si han tenido la suerte de descubrir unas memorias inédi-
tas. Sin embargo, cuando, por ejemplo, las Memorias de Saint-Simon fueron
publicadas a principios del siglo XIX, ¿se puede decir que la sociedad francesa
de 1830 retomó realmente contacto, un contacto vivo y directo, con el final
del XVII y el tiempo de la Regencia? ¿Qué ha pasado de esas Memorias a las his-
torias elementales, las que son leídas por un número bastante grande de hom-
bres como para crear estados colectivos de opinión? El único efecto de tales
publicaciones es hacernos comprender hasta qué punto estamos alejados de
quien escribe y de los que describe. No basta con que algunos individuos dis-
persos hayan consagrado a esta lectura mucho tiempo y esfuerzo de atención
para derribar las barreras que nos separan de esa época. El estudio de la histo-
ria así entendido sólo está reservado a algunos especialistas y, aunque existiera
una sociedad de lectores de las Memorias de Saint-Simon, estaría decididamente
demasiado limitada como para alcanzar a un público numeroso.

La historia que quiere ceñir de cerca el detalle de los hechos se vuelve eru-
dita y la erudición sólo es significativa para una pequeña minoría. Si, al con-
trario, se atiene a conservar la imagen del pasado que puede tener todavía un
sitio en la memoria colectiva de hoy, sólo retiene lo que todavía interesa a
nuestras sociedades, es decir, en suma, muy poca cosa.

La memoria colectiva se distingue de la historia al menos en dos aspectos.
Es una corriente de pensamiento continua, con una continuidad que no tiene
nada de artificial, puesto que retiene del pasado sólo lo que aún está vivo o es
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capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene. Por definición, no
excede los límites de ese grupo. Cuando un período deja de interesar al perío-
do que sigue, no es un mismo grupo el que olvida una parte de su pasado: hay
en realidad dos grupos sucesivos. La historia divide la serie de siglos en perío-
dos, como la materia de una tragedia se distribuye en varios actos. Pero mien-
tras que en una obra la misma acción prosigue de un acto a otro, con los mis-
mos personajes que permanecen hasta el desenlace conformes a su carácter y
cuyos sentimientos y pasiones progresan en un movimiento ininterrumpido,
en la historia tenemos la impresión que, de un período al otro, todo se ha
renovado: intereses en juego, dirección de los espíritus, modos de apreciación
de los hombres y de los hechos, tradiciones y perspectivas de futuro. Y si, en
apariencia, los mismos grupos reaparecen, es porque subsisten las divisiones
exteriores resultantes de los lugares, los nombres y también de la naturaleza
general de la sociedad. Pero los hombres que constituyen un mismo grupo en
dos períodos sucesivos son como dos tramos puestos en contacto por sus extre-
midades opuestas, que no se reúnen de otro modo, ni forman realmente un
mismo cuerpo.

Sin duda, en la sucesión de las generaciones no se ve al principio razón
suficiente para que su continuidad se interrumpa en un momento más que en
otro, pues el número de nacimientos apenas varía de un año a otro, de manera
que la sociedad se parece a esos hilos obtenidos haciendo deslizarse, una sobre
otra, una serie de fibras animales o vegetales, de forma que se alternen regular-
mente; o, mejor, al tejido que resulta del entrecruzamiento de todos esos hilos.
Es verdad que el tejido de algodón o de seda se divide y las líneas de división
corresponden al final de un motivo o de un dibujo. ¿Ocurre lo mismo con la
serie de las generaciones?

La historia, que se sitúa fuera de los grupos y por encima de ellos, no vacila
en introducir en la corriente de los hechos divisiones simples, cuyo lugar se fija
de una vez por todas. Al hacer eso sólo obedece a una necesidad didáctica de
equematización. Parece que considera cada período como un todo, indepen-
diente en gran parte del que le precede y del que sigue, porque tiene una obra,
buena, mala o indiferente, que llevar a cabo. Mientras que esta obra no esté
acabada, mientras que tales situaciones nacionales, políticas, religiosas, no
hayan desarrollado todas sus consecuencias, jóvenes y ancianos se encerrarán
en el mismo horizonte, a pesar de las diferencias de edad. Cuando se termine y
se ofrezcan o se impongan nuevas tareas, las nuevas generaciones se encontrarán
en una vertiente distinta de las precedentes. Hay algunos retrasados. Pero los
jóvenes arrastran consigo incluso a una parte de los adultos de más edad, que
se apresuran como si temieran «perder el tren». A la inversa, los que se distri-
buyen entre las dos vertientes, aun cuando estén muy cerca de la línea que los
separa, no se perciben mejor, se ignoran los unos a los otros como si estuvieran
situados más abajo, unos en una cuesta, los otros en otra; es decir, más lejos en
el pasado y en lo que ya no es el pasado o, si se quiere, en puntos más alejados
uno del otro sobre la línea sinuosa del tiempo.
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No todo es inexacto en este cuadro. Vistos de lejos y en conjunto, pero,
sobre todo, vistos desde fuera, contemplados por un espectador que no forma
parte de los grupos que observa, los hechos se dejan agrupar en conjuntos
sucesivos y separados, teniendo cada período un principio, un centro y un
fin. Pero la historia, a la que, por un lado, interesan sobre todo las diferencias y
las oposiciones, remite y concentra en una figura individual rasgos dispersos en
el grupo, de manera que resulten bien visibles, y, por el otro, concentra y remi-
te a un intervalo de algunos años transformaciones que en realidad se realiza-
ron en un tiempo mucho más largo. Es posible que al día siguiente de un
acontecimiento que ha conmocionado, destruido en parte o renovado la
estructura de una sociedad, comience otro período. Pero sólo nos daremos
cuenta más tarde, cuando, en efecto, una sociedad nueva haya sacado de ella
misma nuevos recursos y se haya propuesto otros fines. Los historiadores no
pueden tomar en serio esas líneas de separación, ni figurarse que los que vivían
durante los años que ellas atraviesan las han percibido, como ese personaje de
una comedia que grita: «¡Hoy comienza la guerra de los cien años!». ¿Quién
sabe si después de una guerra, de una revolución, que han cavado una fosa
entre dos sociedades humanas, como si una generación intermedia hubiera
desaparecido, la sociedad joven o la parte joven de la sociedad, con la parte de
más edad, no se preocupará sobre todo de borrar las huellas de esa ruptura,
acercar las generaciones extremas y mantener a pesar de todo la continuidad de
la evolución? Es necesario que la sociedad viva; aun cuando las instituciones
sociales estuvieran profundamente transformadas, y sobre todo cuando lo
estén, el mejor medio de hacer que se enraizen es apuntalarlas con todo lo que
pueda retomarse de las tradiciones. Entonces, tras la crisis, nos repetimos: hay
que volver a empezar en el punto en que fuimos interrumpidos, hay que reto-
mar las cosas a pie de obra. Y durante algún tiempo, en efecto, nos figuramos
que nada ha cambiado porque hemos reanudado el hilo de la continuidad.
Esta ilusión, de la que pronto nos desharemos, habrá permitido al menos pasar
de una etapa a otra sin que la memoria colectiva haya percibido, en ningún
momento, la interrupción.

En realidad, en el desarrollo continuo de la memoria colectiva no hay,
como en la historia, líneas de separación claramente trazadas, sino solamente
límites irregulares e inciertos. El presente (entendido como extendiéndose
sobre una cierta duración, la que interesa a la sociedad de hoy) no se opone al
pasado del mismo modo en que se distinguen dos períodos históricos vecinos.
Pues el pasado ya no existe, mientras que para el historiador los dos períodos
tienen tanta realidad el uno como el otro. La memoria de una sociedad se
extiende hasta donde ella puede, es decir, hasta donde alcanza la memoria de
los grupos de que está compuesta. No es por mala voluntad, antipatía, repul-
sión o indiferencia por lo que olvida tal cantidad de acontecimientos y perso-
najes antiguos. Es porque los grupos que conservaban su recuerdo han desapa-
recido. Si la duración de la vida humana se doblara o triplicara, el campo de la
memoria colectiva, medido en unidades de tiempo, sería mucho más extenso.
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Por otra parte, no es evidente que esta memoria extensa tendría un contenido
más rico si la sociedad, ligada por tantas tradiciones, evolucionara con mayor
dificultad. Asimismo, si la vida humana fuera más corta, una memoria colecti-
va que cubriera una duración más restringida tal vez no se empobrecería, por-
que en una sociedad, así aligerada, los cambios se precipitarían. En todo caso,
como la memoria de una sociedad se desmorona lentamente en los bordes que
marcan sus límites —a medida que sus miembros individuales, sobre todo los
más ancianos, desaparecen o se aíslan—, no cesa de transformarse y el grupo
mismo cambia sin parar. Además, es difícil decir en qué momento un recuerdo
colectivo ha desaparecido y si ha salido decididamente de la conciencia del
grupo, precisamente porque basta con que se conserve en una parte limitada
del cuerpo social para que podamos encontrarlo siempre.

En efecto, hay varias memorias colectivas; es la segunda característica por la
que se distinguen de la historia. La historia es una y se puede decir que sólo
hay una historia. Esto es lo que nosotros entendemos. Ciertamente, se puede
distinguir la historia de Francia, la historia de Alemania, la historia de Italia y
aun la historia de tal período o de tal región, de una ciudad (y hasta de un
individuo). Se le reprocha a veces a la labor histórica este exceso de especiali-
zación y el gusto extremo por el estudio detallado que se desvía del conjunto y,
de alguna manera, toma la parte por el todo. Pero observemos de más cerca. Lo
que justifica a los ojos del historiador esas investigaciones minuciosos es que,
detalle tras detalle, se irá alcanzando un conjunto, que este conjunto se sumará
a otros y que, en el cuadro total que resultará de todas las sucesivas sumas, nada
estará subordinado a nada, cualquier hecho será tan importante como cual-
quier otro y merecerá igualmente ser señalado y transcrito. Ahora bien, una
apreciación así resulta de no situarse bajo el punto de vista de ninguno de los
grupos reales y vivos existentes, o que han existido, para quienes, por el contra-
rio, todos los hechos, todos los lugares y todos los períodos distan de presentar
la misma importancia, ya que no les afectan de la misma manera. Pero un his-
toriador está resuelto a ser objetivo e imparcial. Aun escribiendo la historia de
su país, se esfuerza en reunir un conjunto de hechos que podrá ser yuxtapuesto
a cualquier otro conjunto, a la historia de otro país, de tal forma que no haya
entre ellos ninguna solución de continuidad y que en el cuadro total de la his-
toria de Europa se encuentre, no la reunión de varios puntos de vista naciona-
les sobre los hechos, sino más bien la serie y totalidad de los hechos tal como
son, no para tal país o para tal grupo, sino independientemente de todo juicio
grupal. Y así, en semejante cuadro, las divisiones mismas que separan los países
son hechos históricos con el mismo título que los otros. Todo está entonces en
el mismo plano. El mundo histórico es como un océano donde desembocan
todas las historias parciales. No es sorprendente que en el origen de la historia,
e incluso en todas las épocas, se haya pensado en escribir tantas historias uni-
versales. Tal es la orientación natural del espíritu histórico. Tal es la pendiente
fatal por la que sería arrastrado todo historiador si no se retuviera en el marco
de trabajos más limitados, por modestia o por falta de inspiración.
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Ciertamente, la musa de la historia es Polimnia. La historia puede
representarse como la memoria universal del género humano. Pero no hay
memoria universal. Toda memoria colectiva tiene por soporte un grupo limita-
do en el espacio y en el tiempo. Sólo se puede juntar en un único cuadro la
totalidad de los hechos pasados si se desprenden de la memoria de los grupos
que conservaban su recuerdo, si se cortan las amarras por las que estaban uni-
dos a la vida psicológica de los medios sociales donde se produjeron, si se retie-
ne sólo el esquema cronológico y espacial. No se trata ya de revivirlos en su
realidad, sino de resituarlos en los marcos en los que la historia dispone los
hechos, marcos que permanecen exteriores a los grupos mismos, de definirlos
oponiéndolos unos entre sí. Es decir, la historia se interesa sobre todo por las
diferencias y hace abstracción de las semejanzas, sin las que no habría memo-
ria, ya que sólo nos acordamos de los hechos que tienen como rasgo común el
pertenecer a una misma conciencia. A pesar de la variedad de lugares y tiem-
pos, la historia reduce los hechos a términos aparentemente comparables, lo
que le permite unirlos como variaciones sobre uno o algunos temas. Sólo así
consigue darnos una visión resumida del pasado, reuniendo en un instante,
simbolizando en algunos cambios bruscos, en algunos comportamientos de
pueblos y de individuos, lentas evoluciones colectivas. De esta forma nos pre-
senta una imagen única y total.

Para hacernos una idea, por el contrario, de la multiplicidad de memorias
colectivas, imaginemos lo que sería la historia de nuestra vida si, mientras la
contamos, nos paráramos cada vez que nos acordáramos de uno de los grupos
por el que hemos pasado para examinarlo en él mismo y decir todo lo que de
él sabemos. No bastaría con distinguir algunos conjuntos: nuestros padres, la
escuela, el instituto, nuestros amigos, los hombres de nuestra profesión, nues-
tras relaciones mundanas, y aun tal o cual sociedad política, religiosa, artística
a la que hemos podido vincularnos. Esas grandes divisiones son cómodas, pero
responden a una visión de la realidad todavía exterior y simplificada. Esas
sociedades constan de grupos mucho más pequeños que sólo ocupan una parte
del espacio y sólo hemos estado en contacto con una sección local de uno de
entre ellos. Se transforman, se segmentan, de forma que incluso cuando nos
quedamos en el mismo lugar, cuando no salimos de un grupo, sucede que, por
la renovación lenta o rápida de sus miembros, se vuelve realmente otro grupo
que tiene pocas tradiciones comunes con los que lo constituían al principio.
Así es como, viviendo largo tiempo en una misma ciudad, se tienen nuevos y
viejos amigos; y hasta en el interior de una familia, los lutos, los matrimonios,
los nacimientos son como otros tantos puntos de partida sucesivos y nuevos
comienzos. Ciertamente, esos grupos más recientes sólo son a veces subdivisio-
nes de una sociedad que se ha extendido, ramificado, a la que se han incorpo-
rado nuevos conjuntos. Discernimos en ellos, sin embargo, zonas distintas y
cuando pasamos de uno a otro, no son las mismas corrientes de pensamiento
ni las mismas series de recuerdos las que atraviesan nuestro espíritu. Es decir, la
mayor parte de esos grupos, aun cuando no estén divididos actualmente, como
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decía Leibniz, representan, sin embargo, una especie de materia social indefini-
damente divisible y según las líneas más diversas.

Consideremos ahora el contenido de esas memorias colectivas múltiples.
No diremos que, a diferencia de la historia, o si se quiere de la memoria histó-
rica, la memoria colectiva sólo retiene las semejanzas. Para que se pueda hablar
de memoria hace falta que las partes del período sobre el que se extiende estén
en alguna medida bien diferenciadas. Cada uno de esos grupos tiene una histo-
ria. Se distinguen figuras y hechos. Pero lo que nos llama la atención es que en
la memoria las similitudes pasan a un primer plano. En el momento en que
considera su pasado, el grupo siente claramente que ha seguido siendo el
mismo y toma conciencia de su identidad a través del tiempo. La historia, lo
hemos dicho, deja de lado esos intervalos en los que, en apariencia, no pasa
nada, en los que la vida se limita a repetirse bajo formas un poco diferentes,
pero sin alteración esencial, sin ruptura ni conmoción. Pero el grupo, que vive
primero y sobre todo para sí mismo, aspira a perpetuar el sentimiento y las
imágenes que forman la sustancia de su pensamiento. Entonces el tiempo
transcurrido, en cuyo curso nada le ha modificado profundamente, ocupa el
mayor espacio en su memoria. Así, los acontecimientos que pueden producirse
en una familia y los diversos comportamientos de sus miembros, sobre los que
se insistiría si se escribiera la historia de la familia, extraen todo su sentido de
permitir al grupo de los parientes la expresión de la existencia de un carácter
propio, distinto de todos los demás y que apenas cambia. Al contrario, si el
acontecimiento, si la iniciativa de uno o de algunos de sus miembros o, en fin,
si circunstancias exteriores introdujeran en la vida del grupo un elemento
nuevo, incompatible con su pasado, se originaría otro grupo, con una memoria
propia donde sólo subsistiría un recuerdo incompleto y confuso de lo que pre-
cedió a esa crisis.

La historia es un cuadro de cambios y es natural que se persuada de que las
sociedades cambian sin cesar, porque fija su mirada en el conjunto y casi no
pasa año en que, en una región de ese conjunto, no se produzca alguna trans-
formación. Ahora bien, ya que para la historia todo está ligado, cada una de
esas transformaciones debe reaccionar sobre las otras partes del cuerpo social y
preparar, aquí o allí, un nuevo cambio. En apariencia, la serie de los aconteci-
mientos históricos es discontinua, estando cada hecho separado del que le pre-
cede o sigue por un intervalo, en que no podemos creer que nada se haya pro-
ducido. En realidad, los que escriben la historia y observan sobre todo los cam-
bios, las diferencias, comprenden que, para pasar de unos a otros, hace falta
que se desarrolle una serie de transformaciones de las que la historia sólo perci-
be la suma (en el sentido del cálculo integral) o el resultado final. Tal es el
punto de vista de la historia porque examina el grupo desde fuera y abarca una
duración bastante larga. La memoria colectiva, por el contrario, es el grupo
visto desde dentro y durante un período que no supera la duración media de la
vida humana, que le es, las más de las veces, muy inferior. Presenta al grupo un
cuadro de sí mismo que, sin duda, se extiende en el tiempo, porque se trata de
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su pasado, pero de modo que se reconozca siempre en esas imágenes sucesivas.
La memoria colectiva es un cuadro de semejanzas y es natural que se persuada
de que el grupo permanece, ha permanecido idéntico, porque ella fija su aten-
ción en el grupo y lo que ha cambiado son las relaciones o contactos del grupo
con los otros. Ya que el grupo sigue siendo el mismo, es necesario que los cam-
bios sean aparentes; los cambios, es decir, los hechos que se han producido en
el grupo, se resuelven ellos mismos en similitudes, pues parecen cumplir el
papel de desarrollar, bajo diversos aspectos, un contenido idéntico, es decir, los
diversos rasgos fundamentales del grupo mismo.

Por lo demás, ¿cómo sería posible una memoria?; ¿no es paradójico pre-
tender conservar el pasado en el presente o introducir el presente en el pasado,
si no son dos zonas de un mismo ámbito y si el grupo, en la medida en que
entra en sí mismo y toma consciencia de sí al recordar, aislándose de los
demás, no tendiera a encerrarse en una forma relativamente inmóvil? Sin duda,
es víctima de una ilusión cuando cree que las semejanzas prevalecen sobre las
diferencias, pero le es imposible darse cuenta, ya que la imagen que antaño se
hacía de sí mismo se ha transformado lentamente. Pero aunque el marco se
haya extendido o estrechado, en ningún momento se ha roto y siempre se
puede admitir que el grupo, poco a poco, ha fijado su atención en partes de sí
mismo que antaño estaban en un segundo plano. Lo esencial es que los rasgos
que lo distinguen de los otros subsistan y estén impregnados en todo su conte-
nido. ¿No es verdad que cuando debemos apartarnos de uno de esos grupos
(no de forma momentánea, sino porque se dispersa, sus últimos miembros
desaparecen o un cambio de lugar, de carrera, de simpatías o de creencias nos
obliga a decirle adiós), cuando recordamos entonces todo el tiempo que hemos
pasado juntos, esos recuerdos se nos ofrecen como de una sola pieza, incluso
nos parece a veces que los más antiguos son los más próximos, o más bien que
todos se aclaran con una luz uniforme, como objetos fundiéndose juntos en el
crepúsculo...?

(Traducido por Amparo LASÉN DÍAZ.)
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